afundado até o pescoço no conflito de interesse

mas se eu não fizer propaganda dos seres amados, vou fazer de quem? (ainda que tenha chegado meio em cima da hora dessa vez).
É sexta-feira dia 4, às 19h na Livraria Cultura de Porto Alegre (Bourbon Country). Apareçam.

da arte como bala perdida

minha sensação ao passear na bienal do mercosul desse ano, como quase sempre, foi parecida com a de quem mora na favela quando o Comando Vermelho resolve brigar com os Amigos dos Amigos. A de ser um bystander confuso em meio a um tiroteio que não tem nada a ver comigo. E olhando em volta, devo dizer que praticamente todos os curiosos no cais do porto pareciam estar na mesma situação. A de ser um espectador assistindo um filme em húngaro, sem legendas.
não devo, não quero e não vou entrar na discussão mais do que gasta de se um monte de galhos queimados cercados por uma cortina preta em um galpão do cais do porto são arte ou não são. Os objetos são o que são. “Arte” é só um conceito que a gente cria pra entendê-los. E qualquer um que se diga artista tem pleno direito de estender o conceito pra onde bem entender.
eu só gostaria que eles pensassem pra quem eles estão falando quando o fazem.
por que, francamente, me parece que a imensa maioria da arte contemporânea, que tanto usa substantivos abstratos bonitos como “interatividade” e “diálogo” nos cartazes ao lado das obras, quase nunca interage e dialoga de fato com o público que vai vê-la. Claro, há inúmeras honrosas e geniais exceções. Mas a grande maior parte do que se vê nesses armazéns de cais do porto pelo mundo afora parece trabalhar com conceitos herméticos que se remetem a outros artistas, aos curadores, e a críticos de arte. Mas quase nunca ao público, que definitivamente não fala a mesma língua dessa gente.
o que é apenas natural. Qualquer campo da atividade humana compartilha paradigmas próprios, e não haveria porque ser diferente nas artes plásticas. Críticos, curadores e artistas estudam nos mesmos lugares, circulam pelos mesmos meios e acabam criando critérios de valor compartilhados, Nada mais normal, assim, do que artistas tentarem agradar aos curadores falando nessa linguagem própria quando submetem projetos a uma bienal. E não haveria nada de errado nisso. Não fosse o fato de quem paga a história toda é o pobre contribuinte que olha com ar perdido pra um diálogo que pra ele geralmente soa como eslovaco ou mandarim.
e me parece que o tão discutido fracasso da arte contemporânea comunicar com o indivíduo médio não é culpa nem da falta de talento dos artistas nem da falta de preparação do público. Analisando de uma perspectiva friamente capitalista, o fracasso é simplesmente esperado. Curadores distribuem grana. Artistas tem que pagar as próprias contas e querem impressionar curadores. Ambos aprenderam a mesma cartilha hermética e tem uma linguagem particular. E o cidadão médio não entra na equação em nenhum momento. Exceto na hora de pagar.
pensando dessa maneira, também parece natural que o tal cidadão comum se sinta no direito de achar aquilo tudo uma merda. Mas o establishment cultural não dá a ele sequer o direito de reclamar, sob a pena de parecer inculto e tosco. Então ele fica quieto, olhando com um ar de incompreensão. E o circo todo segue funcionando da mesma maneira.
a mesma lógica vale pra música clássica, videoarte, dança ou quase qualquer forma de arte que seja sustentada na ausência de mercado. É fácil falar mal da influência da grana na cultura, citando exemplos como blockbusters de Hollywood ou boy bands de plástico. Mas a ausência total de feedback do mercado é capaz de criar aberrações quase tão nefastas. Exceto que no caso destas não é culto e fashion reclamar. E então todos nós ficamos quietinhos enquanto o rei está nu. Mas cá pra nós, de vez em quando um pouquinho de superego mercadológico não faz mal a ninguém.
querem soluções? Por que diabos não se faz a bienal do povo? Da próxima vez, peguemos gente a esmo no centro da cidade (a esquina é democrática, afinal) pra servir de curadores. E mais do que isso, avisemos os artistas que os projetos serão escolhidos pelo público em geral (que afinal de contas é quem paga a brincadeira, porra). Artistas são espertos, ou pelo menos alguns deles são. E eu particularmente duvido que eles não se saiam com algo muito mais divertido do que apresentariam pros curadores. E que certamente precisaria de bem menos discurso enlatado e substantivos abstratos pra justificar.
querem diálogo? Então guardem os dicionários e manuais de instruções. E gritem numa língua que eu consiga escutar.

filosofia de bar

considerando-se que (a) estar um pouco bêbado quase sempre é mais agradável do que estar muito bêbado, mas que (b) festas com gente muito bêbada quase sempre são bem mais legais do que festas com gente pouco bêbada, seria (c) embebedar-se um gesto altruísta de responsabilidade social?

dentro do mundo, longe de mim

a cidade me encara feito um ogro, quimera dos milhões de olhares passivos que me cercam nas filas do bancos, no chão dos coletivos, atrás das bancas de suco e dos isopores de cerveja, formando a massa indistinta em que flutuam as ilhas nas quais busco superfície. Quarenta e tantos graus ao sol, botecos lotados de noite, a calçada vibra de batuque em batuque em estereótipos eufóricos: mulheres de raças estranhas dançam, machos se esfregam sôfregos e playboys americanos pulam como se pertencessem ao cenário, alheios ao risco ou gozando a intensidade que dele provém. A vida parece urgente e tênue, ônibus atravessados contra os postes, delegacias em frente aos bares, casas afundando no mangue, motoristas se xingando no sinal vermelho com os olhos ardendo de poluição e raiva, repletos da neurose que a cidade vomita junto com o cheiro da baía. Em meio a tudo isso a publicidade impera, saturada de outdoors coloridos, corpos malhados e otimismo imbecil, slogans positivistas, datas futuras e promessas de que qualquer coisa ainda possa mudar. E afundado no caos e da correria, nos curtos tempos ociosos que o trânsito me permite alcançar, eu vou sem sequer perceber consentindo que o mundo cresça, infle, fascine e abra meus olhos ao abandono, à ansiedade e ao desejo, até que ele pese demais sobre os meus ombros e eu me deixe esmagar feito um atlas vencido. Porque nessa terra de volumes máximos não existe silêncio, não existe solidão e por conseqüência não existo eu. Existe apenas cerveja, zumbido, fumaça, petiscos, maresia, gastrite, calor, cabelos brancos e todas essas coisas que de tão grudadas à pele vão me invadindo até devorar todo o espaço. E ainda assim eu sei que é apenas mais um de tantos fins do mundo como a gente conhece, mas dessa vez também é um estranho começo. Outsider de mim mesmo, eu envelheço no Rio de Janeiro, dentro do mundo e longe de mim.

quem gosta de miséria é intelectual

pobre gosta é de luxo, já dizia Joãosinho Trinta. Talvez isso explique porque o vendedor de balas e bombons embarque no ônibus aqui do Rio anunciando a promoção “Luxo, Qualidade e Confiança”: dois bombons Serenata de Amor a um real, dez balas de menta a um e cinquenta, e outras coisas que não ouvi porque estava anotando o slogan da promoção. E esse tipo de coisa por sua vez talvez explique porque no mesmo Rio haja gente que reclame que já não existem luxo e glamour como antigamente. O povo sequestrou o luxo e o estendeu a absolutamente tudo. Inclusive promoção de bala no ônibus. E se promoção de bala no ônibus pode ser luxo, então tudo pode. O que, pessoalmente, me parece o maior de todos os luxos.

comentários sobre as suas frases no perfil do orkut quando o avaliador do seu estágio probatório resolve entrar pra dar uma olhada

tudo brincadeirinha, tio. Só pra ver se tu tava prestando atenção.
e também não deixa de ser uma desculpa pra ver se recupero meus leitores. Desde que alguns aproveitadores e oportunistas diversos roubaram meu filão de mercado e me passaram no ranking do google pra "frases pra botar no perfil do orkut", o movimento desse blog caiu pela metade. Então resolvi escrever isso várias vezes, pra ver se consigo voltar aos tempos de glória. De repente funciona. Não que importe, em todo caso.

a única necessidade é sobreviver

o resto é imposição da mídia.
e por isso vou passar o dia inteiro na cama, só em protesto. Sem fazer nada além de trabalhar o mínimo possível em alguma tarefa fútil e banal que me sustente e não ocupe o meu cérebro de maneira alguma. Nada que perturbe a delicada tarefa de existir, um minuto de cada vez. Nada que seja capaz de quebrar o silêncio com o fel da responsabilidade e da culpa. Existimos apenas, e a coisa alguma se destina. E mesmo os meus escritos serão apenas ejaculações sem esforço, desprovidas de planejamento ou atenção. E se no futuro algum Max Brodt tiver saco de encontrá-las no baú e torná-las apresentáveis apreciarei, mas se ele não aparecer suponho ninguém vá se importar. Eu certamente não vou. Mais do que tudo, cansei da labuta besta de manter uma imagem pros outros: nenhuma das pessoas que eu poderia impressionar com isso realmente vale o esforço de fazê-lo. Minhas vaidades caíram todas por terra, simplesmente porque dava trabalho mantê-las em dia. E com esse exemplo em mente como a melhor das jurisprudências, continuarei a levantar a bandeira da preguiça e a levarei ao colchão mais alto, como justificativa de cada um dos meus atos daqui pra frente. Porque ela é o melhor dos filtros: nada que realmente valha a pena conseguirá me tirar da cama, e isso fará ao natural que tudo que reste na vida sejam cama, cobertores e as coisas realmente do caralho que me façam levantar. E isso será ao mesmo tempo a metafísica de um sistema e a grande verdade do meu poema. Ou apenas mais uma frase pra botar no perfil do Orkut quando você ganha um emprego estável.

ainda orangotangos, mas desta vez menorzinhos

só pra dar o toque pra quem ainda não viu (e isso significa vocês, 179 milhões 900 e vários mil brasileiros, ou pelo menos os que tem TV a cabo), o Ainda Orangotangos, filme do caríssimo Gustavo Spolidoro em que eu tive a honra de fazer uma "ponta roteirística" (ou seja lá como se chama falar mal do roteiro), passa na quarta-feira dia 7 de outubro às 22 horas no Canal Brasil. Apareçam por lá.

chega de vaidade

enchi o saco da ditadura do bom gosto. Da tentativa desesperada de todo mundo à minha volta de tentar construir uma identidade pra si através do que ouve, lê, diz ou faz. Chega de gente com noções apropriadas do que é cool e fashion. Cansei de roqueiros com capas de disco retrô e guitarras toscas copiando os Strokes. De fãs do Arctic Monkeys em 2006, do LCD Soundsystem em 2007, do MGMT em 2008 e de seja lá que porra é legal agora. Cansei de leitores ávidos do Roberto Bolaño, de qualquer gente metida a entendido em literatura russa. De gente que migrou do Second Life pro Twitter e do Orkut pro Facebook. De gente fazendo trabalho voluntário em países de terceiro mundo, de militantes ecológicos e de vegetarianos. De torcidas que cantam em espanhol . De gente que consome clipes bregas no youtube, reality shows da Record e funk carioca pra tirar onda de irônico. Cansei do Lonely Planet, cansei de mochila, cansei de ouvir falar em turismo ecológico e em respeitar costumes e se integrar na comunidade local. Quero é ouvir José José cantarolando alto sem deboche como o motorista do ônibus. Quero assistir jogo da seleção em boteco de Copacabana com o Galvão narrando no último volume. Quero entrar num navio de cruzeiro cheio de gente gorda que zarpe de Mobile, A-la-ba-ma (como dizia a mãe do Forrest), e pisotear ruínas maias em solo mexicano com uma capa de chuva extra large cobrindo a barriga. Pra mim, chega de vaidade. Vou me embora pra Cancún. E sem a menor ironia. OK, talvez com um pouquinho.

cada qual com a nostalgia que lhe toca

adoro fuçar em ruínas maias. Não que tenha qualquer interesse particular pelos maias. Mas tenho horrores de interesse pelo Indiana Jones.

sincretismos (i)

San Cristóbal de las Casas exala sincretismo por todos os poros. Na frente da igreja, jovens bichos-grilos estilo acampamento do fórum social mundial vendem documentários produzidos em Hollywood em DVDs pirateados, dizendo que usam o dinheiro pra sustentar brigadas de alfabetização em povoados pobres de Chiapas. Cafés zapatista-chic dirigidos por europeus servem café orgânico pra seus clientes ficarem acordados enquanto surfam na internet sem fio em seus laptops, cercados por retratos do subcomandante Marcos e lojas de artesanato de indígenas simpatizantes. Bares com nomes tipo “Revolution Café” com bandeiras de Cuba nas paredes expõe menus nitidamente inspirados no McDonald’s em suas portas, anunciando pratos como a “Baguete Viva Villa” e outros. E assim por diante.
mas em termos de sincretismo pós-moderno, nada, absolutamente nada, pode superar o momento em que se entra na igreja central de San Juan Chamula. Sentados no chão sobre ramos de pinheiro, índios Tzotzil cantam rezas estranhas em um dialeto maia, enquanto curandeiros passam galinhas pretas sobre os corpos dos doentes. Milhares de velas acesas e uma melodia melancólica e repetitiva tocada por músicos vestidos com um traje de lã preta lembrando um disfarce de urubu dão um ar surreal à cena. Santos católicos vestidos com roupas vagamente carnavalescas adornam as paredes, com São João Batista acima de Jesus Cristo no altar. E, como não poderia deixar de ser, tudo é regado a centenas de garrafas de Coca-Cola, Pepsi e Fanta Laranja espalhadas por todos os lados. Supostamente pra ajudarem os fiéis a arrotarem os maus espíritos. Não, eu também não teria acreditado se não estivesse lá.
amo muito tudo isso.

hecho en hollywood

minha última viagem de ônibus no México durou quatro horas. Suficiente pra dois filmes dublados de Hollywood, provavelmente em DVDs piratas comprados a cinco pesos. O primeiro é uma clássica (e péssima) comédia romântico-dramática de sonho americano, em que um imigrante mexicano viaja pra LA e começa vendendo tacos pra no fim das contas formar uma banda de boleros e ficar famoso. O filme começa com uma narração em off que diz algo como “nascí en un pueblo en una tierra em que la gente por veces no sabe se está despierta o soñando”, com umas casas coloridas e um pessoal tocando música. Me lembra vagamente o que eu vi no pavilhão do México no Epcot Center quando era pequeno.
o filme seguinte parece mais chique, ainda que com muito menos pé e/ou cabeça. Tem o Nicolas Cage e o Harvey Keitel no elenco, e trata de um bando de arqueólogos que desvendam uma teoria da conspiração que gira em torno do assassinato de Abraham Lincoln, pra no fim das contas descobrir um uma cidade Olmeca cheia de ouro, ou algo assim, esquizofrenicamente perdida embaixo do monte Rushmore (afinal, o México não poderia ter nada que os Estados Unidos não sejam capaz de ter).
antes dos filmes, a TV desse ônibus (e de todos os outros) também passa um vídeo turístico mostrando standards mexicanos como Teotihuacán, Cancún, tacos com queijo e Acapulco, que acaba com um slogan tipicamente melodramático que diz “así que digalo a todos: “Vive, México!””, com uma voz tipo a do Cid Moreira narrando o evangelho.
eu, meio desinteressado dos filmes todos, vou espiando eles de cinco em cinco minutos (mais do que suficiente pra complexidade dos mesmos) enquanto escuto no iPod um troço chamado “March of the Zapotec”, do Beirut (um pirralho novaiorquino fissurado em música da Europa Oriental), que nesse EP em particular parece tentar soar meio mexicano, sem muito sucesso (pra mim, continua emanando diretamente da Bósnia, mesmo que eu nunca tenha estado lá).
e o que os elementos acima tem em comum? Bem, (a) todos eles falam do México. (b) Todos eles são feitos no exterior (com a exceção do filminho turístico, que é pra gringo ver de qualquer maneira). E (c) todos parecem evocar um lugar que sinceramente tem muito pouco a ver com o que se vê da janela. Que consiste basicamente, pelo menos nesse trajeto entre Puebla e Oaxaca, em montes de montanhas áridas com umas casinhas meio pobres e bares de beira de estrada no meio do caminho.
minha pergunta é: será que essa gente realmente acredita na sua própria imagem do jeito que lhe é vendida pelos outros?
não tenho certeza, mas não duvido que às vezes sim. Afinal, deve ser meio difícil manter uma autoimagem com uma superpotência olhando pra ti do outro lado da cerca como um grande mercado a ser conquistado. E sabendo que a maneira mais fácil de fazê-lo é determinar o que as pessoas devem querer e, por tabela, devem ser. E então dá-lhe exportar o estereótipo latino pra própria América latina através de ídolos processados em Miami tipo Ricky Martin ou Alejandro Sanz. Pra não falar em transmissões diárias do “Latin American Idol” na TV y otras cositas del género.
e como o México também tem que ser vendido pros americanos, afinal, também dá-lhe guias turísticos alardeando civilizações pré-colombianas, pirâmides a serem pisoteadas por turistas, praias paradisíacas, locas noches de amor, camisetas dizendo “one tequila, two tequila, three tequila, floor”. Ou, pros mais aculturados, socialmente culpados, ou simplesmente descolados carregando seus Lonely Planets, românticas e sofridas comunidades indígenas maias em Chiapas ou artesãos dedicados em vilas zapotecas.
e estará algum desses estereótipos certos? Suponho que sim. Na verdade acho que se uma conspiração coletiva quer determinar que um lugar existe, certamente ele acaba existindo. Com certeza é a impressão que eu e qualquer outro de fora acabamos tendo: o mundo lá fora de fato se parece com o guia turístico, pelo menos na maior parte das vezes. Mas se era aquilo que fomos condicionados a ver (e todo mundo parece estar aqui para ver as mesmas coisas, pois as rotas de viagem são sempre as que estão no guia), como raios poderia ser diferente?
mas ao longo do caminho eu vejo os rostos da gente ao meu redor, e tenho a impressão de que eles olham tudo isso apenas como mais um filme babaca de Hollywood. Que assistem passivamente, talvez não se reconhecendo de verdade. E provavelmente não dando a mínima pra essa coisa de herança asteca, calendário maia, e talvez muito menos com o exército nacional zapatista a mil quilômetros de distância. Que vivem a mesma vida pacata e alheia ao que diz o lonely planet, tão desprovida de pitoresquice quanto qualquer cidadezinha do nordeste do Brasil. E acompanha, a seleção nacional nas eliminatórias da copa, as novelas na televisão, a luta livre na sexta de noite e os palhaços fazendo shows na praças em tardes de domingo. Geralmente com um sorriso no rosto, e com uma simplicidade desprovida de ironia, intelectualidade blasé ou malícia que frequentemente me espanta.
moral da história? Ainda é cedo pra dizer. Mas se alguém quiser conhecer a essência do México, fica a minha dica provisória. Esqueçam ensaios de Octavio Paz. Esqueçam o calendário maia. Esqueçam o guia turístico. Simplesmente cheguem mais cedo em casa, liguem no SBT, e torçam pra que ainda passe o seriado do Chaves (o original, com “s”, não o paspalho de boina vermelha que assumiu o nome no inconsciente coletivo). E se quiserem realmente ir fundo, dêem seguimento à imersão assistindo Marisol, Chispita (ai minha anacronice...) ou seja lá que novela mexicana a Record possa estar passando.
e o mais importante de tudo, esqueçam definitivamente idéias idiotas como vir até aqui. O Chaves é muito mais México do que qualquer coisa que esse lugar possa oferecer.

backwards is the new forward

depois de uns seis meses de resistência, finalmente acabei entrando no twitter. Na verdade não entrei, fui cadastrado quase à força por outrem depois de algumas cervejas. Mas enfim, dá na mesma.
em todo caso (e ainda que talvez tenha pego a onda já na fase de virar espuma), confesso que até simpatizei. Fundamentalmente pela exigência de brevidade. Não sou nenhum acadêmico da área, mas me parece que o twitter é o primeiro grande hit da era da informática que se define por uma negativa. Ele não se baseia em nenhum avanço tecnológico, senão no absoluto retrocesso: não dá pra fazer nada nele, exceto escrever os tais 140 caracteres. E eu confesso que aceito o paradoxo com alívio.
porque deve ser algo sintomático que, como história midiática do momento, a ascensão do twitter suceda a decadência do second life, uma rede social em que se podia andar, vestir-se, falar, trabalhar, ganhar dinheiro, ir no cinema, construir casas, trepar com prostitutas e deus sabe o que mais (eu não sei, porque no meu laptop antigo o troço sempre dava pau). E isso talvez seja o primeiro indício que pelo menos a geração mais adulta já não dá conta da oferta de opções e informação. E dá boas vindas às restrições pela porta da frente, porque a única maneira de ir em frente é resumir.
e não me surpreenderia em nada se o próximo hit da internet fosse um flickr de uma foto só, ou algo do gênero (aliás, só não é, porque isso já existe: é a foto que se põe no msn). Afinal, um monte de gente tem saco pra botar um álbum de fotos inteiros no orkut ou no facebook, mas ninguém tem mais tempo ou paciência pra olhar mais que isso. O paradoxo de Kalakow reina supremo.
claro, a julgar pelo número de gente seguindo centenas de pessoas no twitter, eu posso muito possivelmente estar errado, porque por puro efeito de massa ele também acaba se tornando um excesso de informação inapreensível, algo como um zapping anencéfalo por centenas de canais que não te interessam na TV a cabo. Mas pelo menos o proof of principle de que menos tecnologia de vez em quando pode ser uma grande idéia está dado. E se a moda de que “não precisamos de mais” pegar, talvez isso abra alguma avenida interessante pro mundo. Ainda acho que a gente anda muito longe do dia em que todo mundo que hoje olha pra frente vá começar a olhar pros lados. Mas talvez o twitter seja um passinho pra frente. Digo, pra trás.

parem a espécie que eu quero descer

coisas como essa me fazem querer devolver minha carteirinha de homo sapiens. Seja lá de que espécie for essa gent..., digo, população animal, não deve ser a minha.

perro en el columpio

antes tarde e sem legendas do que nunca, taí um dos meus filhos favoritos (de paternidade dividida com o Rabin e outros amigos), filmado num sábado de sol em Barcelona, e depois premiado do outro lado do planeta e rodado pelo mundo afora. Pra mim ao menos, continua tão lindo quanto no primeiro dia.

e todos juntos somos nós uma pessoa só

cem mil amebas viram um só organismo em tempos de fome, pra poderem ir pescar pessoas em algum outro mar.

desconstruindo discursos (lxxxiv)

se sempre que derrubam o joão ele levanta sozinho, por que caralho ele é bobo?

apenas mais uma teoria conspiratória

na boa, tenho a vaga sensação de que o mundo anda tentando me enganar há tempos. Porque porra, neguinho passa a vida toda lendo Dostoievski, vendo filme do Bergman e aprendendo que a vida é foda e as coisas deveriam dar errado. Mas o tempo vai passando e o mundo segue quase que só me dando alegria. Sinceramente não entendo. Só podem estar querendo me passar a perna.
enfim, cada vez mais me convenço que algo nessa história não pode estar certo. E caminho na rua olhando pros lados. Feliz e tranquilo, curtindo a paisagem com apenas uma leve paranóia de fundo. Como se esperasse o momento em que o palco vá desabar revelando as entranhas. E enquanto nada acontece continuo inteiro, e me fortaleço pra hora das perdas chegarem.

mais sabedoria carioca

se a vida dos outros fosse um canal de TV, morar em copacabana seria como assinar a sky.

treinando pra brincar de literatura no twitter

copacabana, quem embrulhou a selva em cartão postal?