fechado pra balanço

e aproveitando o ano e meio ou quase isso de adormecimento desse não-lugar, passo aqui só pra avisar que movi uma listinha consolidada de projetos de literatura, cinema, música e ciência nos últimos anos pra um site "institucional" deste que vos fala em olavoamaral.com. Assim como esse blog em seus estertores, deve se mover devagar. Mas em 2017 (ao contrário do que era em 2005), devagar é um baita mérito.

menina que olha as nuvens

dias como esses me lembram do quanto o mundo é injusto e assimétrico. Do quanto é difícil estar triste enquanto tanta gente parece feliz, e isso que nem é Natal ainda. Do quanto a vida parece mais fácil pra uns do que pra outros, e do quão estranho é que algumas pessoas sejam tão fortes pra lidar com o sofrimento dos outros e tão frágeis pra lidar com o seu próprio. Tão boas em dar ajuda e tão dolorosamente ruins em aceitá-la. Tão sozinhas em seu âmago com tanta gente que as ama ao redor de si. Dias como esses me lembram do quanto é difícil pra alguém de fora entender o que se passa do lado de dentro de qualquer um. Olho pros meus amigos e vejo que cada um de nós cumpre o difícil caminho de tentar fazer sentido do que houve, cada qual à sua maneira, sempre sem conseguir. Mas mesmo sabendo que a causa da tristeza é a mesma, e partilhando dela, ainda assim é quase impossível entender o sofrimento particular de cada um. E é tão difícil quanto conseguir expressar o meu.

tenho certeza que tu te deu conta disso tudo antes que eu, e que a consciência disso há de ter sido tão difícil pra ti quanto é pra nós hoje. Talvez a distância imensa que eu sinto dos que que não te conheceram em dias como esses seja um pouco a que tu sentia, às vezes, de quase todo mundo – por mais que a gente sempre estivesse por perto. E a incomunicabilidade da tristeza que me faz querer ficar sozinho em casa talvez seja a dos tantos telefonemas pros quais eu não tive resposta. Dias como esses de alguma forma nos fazem mais próximos, nesse trabalho interminável de limpar o óleo de soja das castanhas frescas. Mas me faz falta a tua presença pra conseguir dar risada disso, cobrindo a boca com uma das mãos. Pra me ajudar a fazer o que a gente podia pra mudar essa injustiça fundamental, mesmo que fosse pra bater de cabeça contra a parede. Perco as contas do quanto me disseram ao longo dos últimos dias que se tu estivesse aqui tu saberia o que fazer. E nessas horas parece verdade, porque tu sempre foi mais capaz do que eu pra entender a dor dos outros.

mas por mais que o mundo nos aproxime em dias como esses, permanece a injustiça fundamental de saber que eu ao menos posso explicar minha tristeza com uma causa fácil. Eu tenho saudade. E além da saudade, eu tenho a dor enorme de tentar medir a dor que te fez ir embora assim. Adivinhando que ela deve ser ordens de grandeza maior do que a minha, o que só faz o mundo parecer um lugar mais injusto ainda. Permanece a ironia triste de estarmos todos pensando em ti e te querendo perto quando tu nunca esteve tão longe. E permanece a tristeza de não ter feito isso mais quando tu estava por aqui, e de por vezes ter me ocupado com a grama verde sem perceber que tu olhava as nuvens no horizonte. E de saber que agora tu vai estar pra sempre um pouco mais à frente no caminho, como talvez tenha estado desde o princípio.

e ainda assim eu te amo por tudo isso. Pelo que aprendi contigo enquanto tu estava aqui. Pelo tanto que sigo aprendendo agora que tu não está. E pelo tanto que eu não consegui aprender, e provavelmente jamais vou chegar a entender. Acima de tudo aprendo a aceitar que conviver com alguém tem sempre um pouco dessas três coisas, em partes iguais. E a respeitar a distância que existe mesmo nos momentos mais próximos, e que agora já não tem mais volta. E quase conseguiria te dar razão na tua crença de estarmos sozinhos, não fosse enxergar a minha dor refletida nos olhos de tanta gente à minha volta. Dor que nunca é bem a mesma, mas que vem da mesma ausência e da mesma saudade, que cada um de nós tenta comunicar ao seu modo pra não cair no abismo. E que me faz acreditar que mesmo com toda a distância, existe alguma coisa que nos mantém juntos. Eu não sei bem que nome dar a essa coisa em dias como esses. Mas eu espero que ela continue comigo, e contigo, pelo resto do caminho afora

saudade,

olavo

só a perplexidade e o buffet livre salvam

sou sério demais pra ser um jornalista gonzo, e tímido demais pra ser um repórter investigativo. Ainda assim, tô na capa da Piauí desse mês. Às vezes é só uma questão de estranhar um pouco as coisas. E de reconhecer que sua verdadeira vocação é filar comida de graça.

breve lapso demencial na fábrica do espaço-tempo

então você tá lendo um daqueles livros do Philip K. Dick em que objetos começam a apodrecer e desaparecer e se encher de mensagens estranhas até que os personagens se dão conta que estão todos semimortos vivendo na realidade mental de outra pessoa e... enfim, aquela paranoia básica.
só que aí você levanta os olhos para a sua sala de estar e se dá conta que SUA BICICLETA DESAPARECEU DALI.
apavorado pela perspectiva de que a realidade está se fragmentando irreversivelmente, você corre em debandada pela sua rua em direção ao mar, buscando a última chance de provar que o espaço-tempo como você sempre o conheceu continua existindo.
e aí você descobre que apenas esqueceu a sua bicicleta trancada na Praia Vermelha por uma semana sem se dar conta, em um desses surtos de demência que lhe acometem volta e meia.a realidade continua intacta. Já a sua sanidade mental...

dauer days are over

mas a história apenas começa.

breve sistema de equações neuróticas

e quando por fim você consegue lidar com o fato que na sua vida não aconteceu x, e sim y, e consegue superar o luto interminável associado à perda de x, você finalmente se vê pronto pra próxima etapa. Que é trocar o sofrimento atroz por x ter se transformado em y pelo medo aterrorizante de que y venha a se transformar em z.

tratado sobre o movimento dos corpos

quando fiquei sabendo que meu avô tinha morrido eu saí às pressas da casa de um amigo no Bom Fim. A clínica onde ele passara o último ano de vida, ao longo do qual já vinha sumindo aos poucos, ficava uns dez quarteirões ladeira acima, perto da casa dos meus pais. Mas quando saí pra rua achei que tinha lágrimas demais no rosto pra conseguir pegar um táxi sem ter que dar explicações ao motorista. E preferindo estar sozinho, por uns instantes que fosse, resolvi subir a Ramiro Barcelos a pé.

esse texto é sobre o movimento dos corpos. Mas também é sobre perdas. Assim como um conto que eu havia escrito quatro anos antes, sobre uma tribo na Amazônia que não conhecia a palavra “ir”, e descrevia todos os movimentos como trajetórias circulares que voltavam a um mesmo ponto. Foi um presente de aniversário pra minha ex-mulher, que tinha ido embora pouco mais de um ano antes. Era como eu via o mundo e as pessoas: um conjunto de percursos indissociáveis, que inevitavelmente se encontrariam de volta. Mesmo que levassem mais do que uma vida para fazê-lo.

nessa época eu tinha trinta e dois anos e quatro avós vivos.

nove meses depois disso, minha ex-mulher engravidou de outra pessoa. Foi a concretização do que até então era a pior perda da minha vida. Lembro de ter sentido como se alguém tivesse morrido – o que de certa forma era verdade, exceto que quem morria era uma versão de mim. Como nunca tinha acontecido na minha vida, praticamente não dormi naquela noite. E às sete da manhã, já sem saber o que fazer, eu levantei da cama e saí pra correr.

corri os cinco ou seis quilômetros da casa dos meus pais até a beira do rio Guaíba. Sem nenhum motivo exceto o de fazer algo, qualquer coisa que fosse, pra responder a algo que não tinha resposta possível. Na ausência de palavras que não doessem, me restava o movimento do corpo como forma de cortar à força um fluxo interno que corria atrás da própria cauda.

pra muita gente ao redor meu sofrimento parecia exagerado – faziam quase dois anos que eu tinha me separado, afinal. Mas minha resposta a quem estranhasse sempre passava pelo meus quatro avós vivos. Pelo privilégio estatisticamente improvável de ter chegado à idade adulta quase sem perdas. E de nunca ter precisado de verdade da palavra “ir”.

hoje eu não posso mais reclamar esse privilégio. E isso me dá uma estranha autoridade pra escrever em primeira pessoa, sem precisar recorrer a tribos indígenas inexistentes.

mas voltando ao dia em que meu avô morreu eu subia a Ramiro Barcelos a passo rápido, pra tentar chegar na clínica. E em algum momento, ainda que eu estivesse coberto de lágrimas, eu me dei conta que caminhar me fazia bem. Que se pudesse optar, eu escolheria que aquela ladeira se estendesse pra sempre. Por que estar caminhando era, de alguma forma, uma resposta. E isso me remeteu àquela manhã de mais de três anos antes. Em que sem vocabulário pra aceitar o que se passava, eu tinha desistido das palavras e encarado o mundo com as armas do inimigo.

porque se a vida vai em frente, sem lógica ou sentido, talvez a única resposta possível seja aceitar as regras e fazer o mesmo. Deixar as palavras pra trás e passar a ser corpo e cansaço, câimbra e dor no joelho. Abandonando a imortalidade das ideias pra assumir justamente o que nos faz frágil, esse pedaço de carne que caminha sem nexo em direção ao cadafalso. E tentar assim enfrentar o que não cabe no vocabulário.

no dia que precedeu a morte do meu avô, eu fui padrinho de casamento do meu irmão. Falando aos noivos, eu pedi que eles não perdessem o espanto e o deslumbre com aquela transição, com o mistério da vida deixando de ser uma coisa para passar a ser outra. Ao dizer isso com a voz embargada eu sabia que falava também sobre o meu próprio casamento, sobre o fato da minha ex-mulher estar grávida pela segunda vez. E sem saber, eu também falava da morte do meu avô no dia seguinte. Em casamentos ou velórios, o mundo é sempre essa mesma coisa inexplicável que segue em frente.

quando os Yualapeng abandonaram sua terra natal para fugir do extermínio, eles descreveram sua partida como “uok mamat yuleyule pahl”, ou “volta grande para enganar os fantasmas”. Meu coração estará sempre com eles enquanto os imagino guardando as armas, juntando os víveres, queimando as casas que restam na aldeia. Mas como eles, eu também aprendi que se precisa partir. Mesmo quando não vê sentido na partida, ou quando não se tem palavras para descrevê-la. 

dois anos antes do meu avô morrer, eu escrevi outro conto de presente pra alguém. Era sobre um professor universitário que, morrendo por uma patologia da laringe causada pelo excesso de palavras, resolve viver em uma tribo da Sibéria, conhecida por possuir a língua mais lacônica do mundo. A história fala sobre o silêncio, sobre o movimento e sobre a companheira que o acompanha na viagem. E o fato do protagonista morrer ao final dela não chega a apagar o que ele encontra de curativo nessas três descobertas.

nada nesse texto fala sobre meu avô: pelo contrário, ele é um obituário estranho, que tem a mim mesmo como protagonista e meus personagens como coadjuvantes. Àqueles que me acusarem de egocentrismo, responderei que é bem mais difícil ter de lidar com as perdas assim. Mas que minha solidão ao encarar os meus mortos é o que me dá fortaleza pra lidar com os vivos. Junto com o silêncio, com o movimento, e com aqueles que caminham do meu lado.

por um bom tempo, o passatempo preferido do filho da minha ex-mulher foi subir degraus pra descê-los de novo, sem motivo aparente na trajetória. Talvez ele já intua que é preciso caminhar, e esteja mais preparado do que eu pra lidar com os buracos do percurso. Mas é provável que, quando ele precisar fazê-lo, as palavras dele se mostrem tão insuficientes quanto as minhas. Ainda assim, eu espero estar por aqui pra que a gente possa trocá-las um com o outro. E mais do que isso, pra que a gente possa dar as mãos enquanto caminha adiante.

oberfläche

e enquanto o Carnaval ainda rugia, chegou na minha mão a tradução em alemão do primeiro conto de Correnteza e Escombros, cortesia da amiga Petra Nert. Ainda tenho que me organizar pra fazer um cantinho pra isso no site do livro, mas pra quem quiser se arriscar nela, segue aí embaixo.

Oberfläche

“Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosostros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl.”

            (Julio Cortázar, "Final del Juego" (dt. Titel: Ende des Spiels))

        Durch den Terror der Bewegung fühlte er sich plötzlich eingekesselt. Er konnte noch nicht begreifen, was er auf der anderen Seite des Glases zurückließ, aber ein Blick zurück in das Aquarium rief in ihm eine Mischung aus Schmerz und Nostalgie, verursacht von dem Verlust, hervor. Nach einem Moment in verwirrter Trance, in welchem er noch versuchte zu verweilen, wenn schon nicht im Kontakt mit dem Wasser, so wenigstens in seiner Nähe, riss ihn die laute Strömung an der Oberfläche mit: das Husten des Wärters, die Unterhaltung der Leute, die ihn für verrückt hielten, wie sie ihn da so reglos sahen, und schlussendlich der Lautsprecher, der das Schließen des Zoos verkündete. Auf der Straße erschlug ihn die Geschwindigkeit der Fahrzeuge fast: Überbleibsel der Starre durchzuckten seinen Körper und er entging nur knapp den Stoßstangen. Wie er den Heimweg fand, wusste er nicht, da er sich nicht erinnerte, jemals dort gewesen zu sein. Aber selbst die unergründliche Sicherheit seiner Schritte verhinderte den Umweg für ein Eintauchen in der Quai de la Tournelle unter den gleichgültigen Blicken eines betrunkenen Paares nicht.

        Zuhause empfing ihn die Frau, von der er annahm, dass es seine war, mit offensichtlichem Befremden, zog es aber vor, nichts zu sagen. Sie brachte trockene Kleider an, hängte die nassen vor den Ofen, stellte das Essen auf den Tisch stehen und ging besorgt schlafen. Es war nicht das erste Mal, dass ihr Ehemann im Rive Gauche verschwand und ohne eine gute Erklärung zurückkam. An einem anderen Tag aß er zur Kaffeezeit seine Käsesandwiches mit Appetit, aber nicht ohne sich zu fragen, warum er nicht auch die an der Studiodecke sitzenden Insekten verschlänge. Beim Verlassen des Hauses überraschte er sich damit, dass er seiner Frau überzeugend versicherte, er ginge in ein Büro, von dem er nicht einmal wusste, wo es war. Sobald er jedoch draußen war, erstarkte sein Wille wieder und es zog ihn von neuem zurück zum Aquarium im Jardin des Plantes.

       Dort angekommen blieb er stundenlang regungslos vor der ehemaligen Heimat stehen. Die feuchte Stille des Ganges und die feste Berührung der Eisenstange am Körper verschafften ihm etwas Erleichterung, aber diese hielt die Unruhe darüber, nicht mehr da hinein zugehören, kaum im Zaum. So sehr er sich auch bemühte, es gelang ihm nicht, den Frieden, der ihn beim letzten Mal umgeben hatte, wiederzuerlangen: das kleinste Geräusch quälte ihn, sei es die tropfende Luftfeuchtigkeit an den steinernen Wänden oder das leise Brüllen der Raubtiere am anderen Ende des Gartens. Gleichzeitig fühlte er, dass das Leiden beidseitig war. Er las dieselbe Verzweiflung, wenn gleich unterschwellig und still, in den goldenen Augen des Salamanders, der seinen Körper gegenüber von dem Gesicht hinter dem Glas ausgestreckt hatte und ihn unbewegt beobachtete.

       Der Lautsprecher riss ihn ein weiteres Mal aus der Trance, dessen Lärm ließ ihn ängstlich aus dem Zoo rennen. Er kam sogar noch mehrere Male in den folgenden Tagen, vielleicht Wochen, aber mit wenig Begeisterung. Mit der Zeit verängstigten ihn die Geräusche des Alltags weniger, er schätzte sie weiterhin nicht, aber die Angst vor dem Unbekannten hatte sich bereits verflüchtigt. Nach einiger Zeit beschloss seine Frau ihm zu folgen und nachdem sie entdeckt hatte, was er an seinen freien Nachmittagen macht, gelang es ihr, dass er von Zeit zu Zeit einen Arzt sah. Die Besuche in der Praxis verringerten sein Leiden nicht, aber brachten ihm die Erkenntnis, dass er lügen und mit Leichtigkeit Unmengen von absurden Geschichten erfinden konnte, um ein Benehmen zu rechtfertigen, dass ihm selbstverständlich erschien. Seltsamerweise kam er dank dieser Fähigkeit mit der Zeit zu der Überzeugung, dass er, wenn er schon in seine nicht zurückkehren könne, doch wenigstens in dieser Welt, die sich so weitreichend von der seinen unterschied, überleben könne.

       Nach einigen Monaten kehrte er nicht mehr zum Aquarium zurück. Er ahnte, dass er einen Teil von sich zurückließ und dass ihm der Kontakt zu den auf der anderen Seite Zurückgebliebenen fehlen würde. Aber die Nähe zum Wasser schmerzte ihn und die Qual, bei jedem Ertönen des Lautsprechers in die Gegenwart zurückzukehren, erschien ihm unnötig. Er gewöhnte sich allmählich an das Schicksal, das ihn erwartete – eingeschlossen in einer Wüste aus Kurzlebigkeit und Verfall. Und wie alle um ihn herum, sah er die Aufgabe am Leben zu bleiben, als ob er den Zusammenbruch der Welt um ihn herum nicht bemerken würde, als eine merkwürdige Pflicht an. In schlaflosen Nächten jedoch erfasste eine Feuchtigkeit seinen Körper wieder, wodurch er in eine gierigen und fiebrigen Zustand verfiel. In diesen Stunden trat seine wahre Persönlichkeit aus den dunklen Wassern hervor und ließ ihm keine andere Wahl, als wie ein Wahnsinniger das Heft aus der Schublade zu reißen und anzufangen zu schreiben.

breve reflexão em múltipla escolha sobre a luta de classes no Carnaval

quando um bloco de Carnaval cheio de hipster da Zona Sul brincando de festa popular resolve subir um morro na Zona Portuária, e aí das janelas das casas que caem aos pedaços começa a sair gente com câmeras de vídeo e iPads pra filmar o que se passa lá embaixo, isso significa que:
(a) o Brasil é um país democrático em que nunca antes na história desse país se viu um movimento de inclusão social pelo consumo que embaralhasse tanto assim os símbolos de status.
(b) o Brasil é um país dividido em que até a festa popular é anexada pela elite, que em troca deixa o pior do seu consumismo de espectador como migalha pras classes populares.
(c) nem o Brasil nem você sabem bem quem ele é, ainda mais no Carnaval. Mas talvez seja justamente isso que faça dele um lugar interessante pra se viver.  

bagagem de mão

de uns tempos pra cá volta e meia vejo alguém compartilhando no Facebook um mapa de viagem personalizado, feito com esses aplicativos que colorem os países que já se visitou. Coisa que eu  confesso que já tentei fazer com alfinetes, há mais de dez anos. Mas que hoje me parece ter perdido o sentido. Um pouco porque parece arrogante. Um pouco pela incomodação com uma visão meio consumista do mundo enquanto álbum de figurinhas a ser completado. Mas principalmente por uma discordância fundamental que fui criando com o conceito de conhecer algum lugar.

meu mapa disse que eu oficialmente visitei um terço dos países do mundo, o que parece bastante. Ainda assim, essa promiscuidade só me faz cada vez menos capaz de dizer que conheço qualquer um deles. No máximo existi por uns tempos em cada um, em cruzamentos acidentais entre o meu tempo e o espaço do mundo. Mas se conheci algo de verdade no caminho, quase sempre foi a mim mesmo. E mesmo isso satura lá pelas tantas. Sem querer negar que existam exceções, todos nós temos um repertório limitado do que conseguimos ser. Dá pra oscilar entre duas ou três ou meia dúzia de versões, e alguém que viveu em dois lugares distintos geralmente consegue perceber que assume uma identidade em cada um deles. Mas duvido muito que alguém que tenha estado em sessenta e sete países realmente tenha descoberto sessenta e sete versões de si.

e se viajar hoje em dia ainda me serve pra algo além do simples prazer de existir aqui e ali, talvez seja pra descobrir não mais o que eu consigo mudar em mim, mas o que eu não consigo. Minha menor bagagem de mão possível, aquilo de que eu não consigo me livrar por mais que fuja. Porque num tempo em que eu já tenho três escovas de dente (uma no Rio de Janeiro, uma em Porto Alegre, e uma que já fica na mala), essa bagagem de mão interna é o que eu ainda tenho pra me contrapor à viagem inexorável do mundo rumo à entropia. E depois de um longo tempo empacado em uma tentativa fútil de achar o caminho de casa, perdido numa metáfora da Odisseia, dois mil e quatorze foi mais do que nunca a Ilíada de sempre. Mas serviu pra me convencer que, se o mundo lá fora é todo Troia, a Ítaca que me sobra é esse pouco que eu carrego comigo.

façam os mapas que quiserem, mas o único alfinete que eu tenho é aquele que está cravado em mim.

esperando neil

rabisco isso aqui num caderninho esperando Neil Young entrar no palco, enquanto roadies barbudos montam o equipamento jurássico do Crazy Horse em um palco de Estocolmo num fim de tarde. Mas a verdade é que comecei a escrever esse texto há uns seis anos sem nunca terminar, o que quer dizer que a motivação é antiga. E talvez o texto mesmo tenha começado a se escrever lá por 1994, quando um pós-adolescente célebre de Seattle teve a infeliz ideia de usar uma frase de Neil Young em uma nota de suícidio. E ainda que o próprio autor da frase tenha prestado tributo a Cobain uns meses depois, eu sempre achei isso uma puta sacanagem com o velho Neil. E, mais do que uma sacanagem, uma interpretação sumamente burra do que Neil Young possa ter a dizer pra alguém. Porque Neil não é um cara de mentir, e se ele diz que é melhor queimar do que desaparecer é porque sabe do que fala. Mas o que ele fala empalidece frente ao fato muito mais eloquente de que ele queima continuamente e em praça pública há uns cinquenta anos, desde que pela primeira vez empunhou uma guitarra velha com uma trupe de músicos toscos com um nome de cacique indígena. E a eloquência da existência (e persistência) de Neil Young é uma evidência inesgotável da inexplicabilidade do que se chama de arte. O estilo é sujo, as músicas dificilmente têm muito mais do que três acordes, a voz é esganiçada (e às vezes desafina de fato), e até a acústica às vezes é ruim de propósito. Neil Young é a antítese de tudo que ensinaram em todas as aulas de música da história. E ainda assim ele é um dos poucos caras que em um minuto de audição, ou nem isso, conseguem transmitir a certeza absoluta de que a angústia dele é a mesma que você sente. Que ele queima como você e como todos nós, em direção à inevitabilidade termodinâmica do destino. Neil Young que, como uma comprovação viva da teoria do duende de García Lorca, já na infância foi recebido pela vida com diabetes, poliomielite e epilepsia. Que desde os primeiros acordes já avisava que isso aqui não era lugar nenhum, que cantava sobre assassinatos e acidentes de trânsito, mas também sobre cavaleiros de armadura, vontade de ficar chapado no porão e espaçonaves espalhando a raça humana pelo espaço na mesma música, e sem soar ridículo. Neil Young que passou uns três discos inteiros afundado em drogas e depressão a ponto de confessar em plena música que roubara uma melodia dos Stones porque estava acabado demais para escrever as suas. E que depois roubaria o riff de uma das canções mais lindamente tristes de todos os tempos para nos avisar como um bom amigo que estávamos todos mijando contra o vento. Que teve dois filhos com paralisia cerebral em dois casamentos diferentes e criou uma escola especial cujos convidados cometem alguns dos covers mais lindos da história da música. Que faria de um enredo rocambólico sobre folhas de coca e um México asteca sem maldade nem guerra uma das melhores razões pra existência da guitarra elétrica. Que conseguiria fazer o disco ao vivo de inéditas mais rock and roll de todos os tempos com uma trupe de monstrinhos do Star Wars no palco. Que gravaria alguns dos piores discos da história na década de 80 apenas pra ressurgir no final dela com um riff monstruoso que ninguém imaginaria possível depois do fim da história de Fukuyama. Que se tornaria líder espiritual da malfadada geração grunge, gravaria discos com os pirralhos do Pearl Jam e arrancaria elogios até de algumas das almas mais deprimidas do universo. Que com quase sessenta anos escreveria canções de cortar os pulsos com flores crescendo sobre a linha pontilhada da estrada. Que logo depois seria diagnosticado com um aneurisma cerebral e gravaria um disco correndo antes da operação, só pro caso de algo dar errado e ele não ter dito tudo o que podia. Que aos setenta lança discos que abrem com músicas de vinte e três minutos e quatro acordes, alternados com outros gravados numa cabine telefônica maluca no estúdio do Jack White. Que montou trens elétricos, escreveu autobiografias e inventou um carro elétrico e um formato de compactação de som pra substituir o MP3 (sério). E que beirando os setenta sobe no palco como um titã encurvado, gritando que o amor e só o amor vai acabar com o ódio porque, por mais que seja clichê, o fato é que se ele bater forte o suficiente na guitarra por quinze minutos enquanto aperta o pedal de distorção aquilo vai acabar parecendo verdade e foda-se o clichê. Até porque no fim das contas é verdade mesmo. Neil Young que veio ao mundo pra nos lembrar que existe combustível pra caralho na vida, e que cabra macho mesmo é aquele que queima por uma vida inteira, ao contrário do fósforo Cobain. Que é mais uma das peças dessa rede invisível de indícios que faz acreditar que não se está sozinho no mundo, e que a humanidade lá fora talvez não seja tão diferente de você aí dentro. Uma crença algo mágica que é o que me faz escrever isso agora, que aliás talvez seja a razão de eu chegar a escrever qualquer coisa na vida. E que explica porque estar aqui do outro lado do mundo, espremido em meio a um mar de rostos loiros e desconhecidos, esperando Neil Young entrar no palco, é apenas mais uma dessas inesgotáveis formas de voltar pra casa.

pequena apologia da derrota

porque depois de tomar porrada suficiente pra se dar conta que no fundo não dói lhufas, você cria coragem pra encarar o inimigo. E na praia de Copacabana, em meio ao que parecia ser um bilhão de argentinos (por sorte era só impressão, não tem tantos no mundo), ali estávamos nós, a meia dúzia de brasileiros que tiveram a falta de noção suficiente pra se misturar na multidão depois de levar dez gols em dois jogos. E agora, algumas horas, várias cervejas e um banho quente depois, tenho que concluir que fomos recompensados. Menos pelo jogo (que foi o mesmo que qualquer um de vocês viu pela tevê). E mais pelo que veio depois. Porque desfeita a pretensão de ser maior do que os outros, de erguer um punhado de metal dourado, de comemorar um título que ninguém conseguiria explicar racionalmente porque deveria importar tanto, restamos nós. Um bando de latino-americanos perdidos na praia, há pouco repletos de esperança, agora apenas um exército de perdedores. E pela primeira vez desde o início da semana, a impressão era a de que voltávamos a estar em bases iguais, e a perceber o quão do caralho isso pode ser. Ao meu redor hermanos derrotados, alguns com uns restos de lágrimas nos olhos, se esforçavam pra marcar um último gol pós-prorrogação com as brasileiras que passavam. Na praia, uma pelada com jogadores entrando e saindo espontaneamente de campo acontecia sem nenhuma lógica ou finalidade possível além da possibilidade de uma torção de tornozelo (ou o privilégio de ver um pirralho de um metro e trinta com a camisa do Messi driblando um holandês de um metro e noventa). Em cantos escondidos da Avenida Atlântica, torcedores de México, Colômbia, Chile e outros países que ficaram pelo caminho renasciam aos gritos de ”eeeeeeeê, PU-TO!”, “Robben es un maricón” e “no fue penal”. E enquanto alguns argentinos ainda choravam, outros bebiam e a maior parte simplesmente chutava o balde e ligava o botão do foda-se, brasileiros combalidos tentavam sem muito sucesso fazer frente às musiquinhas argentinas (as melhores tentativas não passavam do segundo verso, que geralmente era “tomar no cu en casa tu papá”). E em meio ao ruído e às sirenes piscantes de um milhão de policiais garantindo uma civilidade forçada, o que acontecia ao meu redor já não era briga, guerra ou conflito, mas simplesmente a comunhão da derrota. E a percepção saudável de que, no fim das contas, dado que toda Copa tem trinta e uma vezes mais perdedores do que vencedores, a festa desse lado sempre vai bombar bem mais do que a do outro. Porque se em algum lado do mundo um bando de alemães bêbados soltam o anódino grito de “Super Deutschland, olê olê” (de novo, dez a zero pra Argentina nesse quesito), dificilmente isso vai fazer frente a essa peculiar noite que acaba de se passar - ou talvez continue acontecendo - na praia de Copacabana. Uma noite improvável que nos faz a todos um pouco mais humanos. Nem que seja por refrescar na memória a lição mais óbvia do futebol: a de que às vezes se ganha, às vezes se perde e às vezes se empata (e, como já dizia tio Gauss, às vezes se perde de sete, por sorte bem às vezes). E de que no fim das contas a inevitabilidade do fracasso é o que nos une enquanto espécie. Uma lição tão boba e óbvia a ponto de tornar chocante o quanto o suposto país do futebol parece incapaz de absorvê-la, a cada vez que sai atrás de bruxas, culpados e explicações quando a derrota bate a porta. Mas ao contrário do que possa dizer o Galvão, dessa vez a festa da derrota foi foda pra quem tava lá. Só você que estava chorando as pitangas é que não viu.

em breve num cinema perto de você

mais especificamente na Sala P. F. Gastal da Usina do Gasômetro em Porto Alegre, dia 18 de julho às 20h. Apareçam.

o espaço

então você olha pra fora da janela e vê a luz clara, a brisa do mar, a temperatura anormalmente agradável desses dias ensolarados de outono. E quando a luz entra pelo espaço que se criou, depois que tudo em volta caiu aos pedaços, o que você encontra é um silêncio estranho ao qual você não está acostumado. Sua primeira reação a ele, como de hábito, é olhar ao redor pra tentar encontrar algum resquício do que havia antes. Você sempre foi bom em juntar pedaços, afinal, construir ficções sobre o que caiu, usar os escombros como cenário pro seu próximo filme. Mas dessa vez os fragmentos são pequenos e lacônicos, e não servem pra construir nada que não seja areia. E o que existe é apenas essa luz, amorfa na ausência de qualquer coisa de pé que possa fazer sombra. Subitamente o mundo se fez claro, amplo, vazio, solar e silencioso. E você se dá conta do quanto isso lhe inquieta. O quanto lhe remete a um tempo distante em que você mal era você, alguma tarde de sábado em frente ao computador vinte anos antes, uma espécie de preparação final antes da vida começar. A última vez em que você não tinha lugar óbvio pra correr da solidão. Porque depois disso sua capacidade besta pra construir amores na sua própria cabeça sempre deu conta do recado. E mesmo em todas as vezes que eles se quebraram você sempre foi tão bom em escutar seus próprios diálogos imaginários emanando dos escombros que nunca teve tempo pra reparar no silêncio. Mas agora você percebe que o que se acostumou a chamar de silêncio durante esse tempo todo foi apenas o ruído constante da sua própria narrativa. Um eco de um lugar imaginado, externo ao mundo, uma Ítaca perdida que no final daria sentido à odisseia, ao calvário e ao exílio. Mas agora não existe calvário nem exílio, apenas o espaço ermo de um domingo de sol. E dessa vez não há histórias óbvias pra preencher o silêncio: os códigos se perderam, as senhas foram esquecidas, e já não há como resgatar de um mundo estrangeiro as palavras que antes emanavam dele. Não porque você tenha perdido sua eloquência, mas porque qualquer palavra que você pudesse pronunciar nesse momento diria pouco sobre o que você sente. Pois o que você tem a dizer dessa vez é apenas esse enorme grito ao contrário, esse vácuo que você projeta no ar esperando que alguma voz fale de volta e se infiltre no ar que você engole, aspira, golfeja. Mas o que o mundo lhe devolve é apenas esse ar puro, quieto, quente, esse resquício de maresia no fim da tarde. E você se dá conta do desconforto estranho que isso lhe traz. Um desconforto que o faz perder o resto da semana declarando guerras contra oponentes imaginários, construindo moinhos, batendo em você mesmo e fingindo que os socos são de outra pessoa. Pra ver se a dor que isso lhe causa o convence de que existe alguém de carne e osso contra quem lutar, e lhe exime uma vez mais de enfrentar o oponente de verdade. Esse espaço vazio e enorme ao seu redor, sem narrativas pra esconder a experiência fundamental de estar sozinho. Sem construções pra encobrir a visão de um mundo duro e incompreensível que segue ali, avesso a ser explicado. Um inimigo que, ao contrário das ameaças concretas da vida, segue sendo uma verdade que você não sabe enfrentar. Pois sua força é inútil contra esse oponente desleal que não sente seus golpes, que não bate de volta, que em sua passividade esvazia o sentido da briga e escancara a sua impotência. E todas as suas estratégias falham contra o enigma perene e imóvel de uma tarde clara de domingo, que não oferece resposta nenhuma à sua fúria senão esse enorme e desmesurado silêncio.

toró de livro

meio envergonhado por usar esse espaço quase que exclusivamente como forma de divulgação de outros projetos nos últimos tempos, venho informar pros bem-aventurados que escapam da minha lista de spam (e portanto ainda não sabem da história) que estou num projeto legal de antologia literária da Bookstorming, editora carioca especializada em crowdfunding que acaba de vir ao mundo.
o livro se chama Desordem, e além do meu conto (uma história sobre black blocs e neuropróteses chamada "O ano em que nos tornamos ciborgues" - dá pra ler um trechinho no site) tem a participação de seis outros autores brasileiros legais: Cristiano Baldi, Erika Mattos da Veiga, Katherine Funke, Natércia Pontes, Patrick Brock e Paulo Bullar. A seleção fica um pouco no meio caminho entre a novidade e a nostalgia, e nesse sentido é sempre saudável ver que eu não sou o único cara de cabelos brancos que ainda consegue entrar na categoria dos "jovens autores brasileiros".
por 35 reais, frte incluso, você ajuda na viabilização do livro e recebe ele em casa quando ficar pronto se a campanha vingar (ou o dinheiro de volta se isso não acontecer). Bem mais simples e rápido (e com menos atravessadores) do que ir na livraria.
então enfim, se interessar, passa lá no site (http://www.bookstorming.com.br), pega um exemplar e apoia a campanha. O processo dura menos de cinco minutos, custa menos do que dois números 1 do McDonald's e rende um livro legal entregue na sua casa. Além de ajudar alguma coisa diferente a começar no mercado editorial. E acreditar no diferente é algo que faz uma falta grande no mundo.